ふるさと

「なぜ廃墟を描くのですか？」と尋ねられることがあります。
答えはいくつかあるのですが、まずは、ただ純粋に、それが美しいと感じるからです。

朽ちかけた家屋は、かつての直線や垂直・水平を失い、やわらかく歪みながら、次第に有機的な形へと変わっていきます。そこに植物の奔放なかたちが重なり、覆い、絡みつき、人工と自然のあいだにあるはずの境界が、あいまいになっていく。そうした風景には、静けさの中に濃密な気配が宿っていて、目が離せなくなる瞬間があります。

雪で倒壊した家屋には、また別の魅力があります。ゆるやかに積もった雪は、白い布団のようにも、大きな岩のようにも見える。その下に折れた梁や傾いた壁が潜み、複雑に入り組んだ形をつくっている。冬の鈍い光と灰色の空気が、それらすべてを包み込んで、やがて何かの輪郭を失わせていくように感じられます。

廃墟は、現実と非現実、生と死の境界がにじみ合うような場でもあります。その境界は線ではなく、濃淡のある領域のように広がっていて――日常や現代社会の整った秩序とは異なる、静かな異質さを感じさせるのです。思えば、昔の絵巻物にも、廃屋は異界への入り口として描かれていました。鬼や物の怪が潜む場所として。あるいは、社会からこぼれ落ちた人々が、ひっそりと身を寄せていた場所だったのかもしれません。

今でも、そこには、どこか現実からずれた空気が漂っているように思います。廃墟を描くという行為は、そうした「ずれ」や「あわい」を見つめることなのかもしれません。それは、何かが終わったあとに残る風景でありながら、決して終わりきっていない、何かがまだ続いているような、そんな気配を持っています。

Native Ground

Why do you paint ruins? It’s a question I’m sometimes asked.
There are several answers, but to begin with—simply because I find them beautiful.

Dilapidated houses gradually lose their straight lines, their verticals and horizontals, and begin to bend softly, transforming into something organic.
Over time, wild vegetation wraps around them, conceals them, intertwines with them, until the boundary between the man-made and the natural becomes blurred.
In such scenes, there is a dense, almost tangible presence nestled within the stillness—something that quietly draws my gaze and doesn’t let go.

There is a different kind of allure in houses collapsed under snow.
The snow itself settles gently, resembling a soft white futon—or perhaps a massive, silent rock.
Beneath it lie broken beams and tilted walls, forming intricate, tangled shapes.
The dull light and gray air of winter seem to wrap everything in a haze, gradually dissolving the outlines of what once was.

Ruins are places where the borders between reality and unreality, life and death, seem to blur.
These boundaries aren’t clear-cut lines, but zones of subtle gradation—shifting, ambiguous spaces.
They offer a quiet sense of otherness, one that stands in contrast to the orderly logic of contemporary life.
Come to think of it, old Japanese picture scrolls often depicted abandoned houses as gateways to other worlds—dwelling places of demons or spirits.
In reality, perhaps they were shelters for the sick, the poor, or those cast out from society.

Even now, I feel that such places still carry an air of dislocation—something ever so slightly off from reality.

To paint ruins, then, might be an act of gazing into that dislocation, that in-between space.
Ruins are landscapes left behind by endings, and yet they never feel entirely finished.
They seem to suggest that something—some quiet continuation—still lingers there.